« juillet 2013 | Accueil | septembre 2013 »
Les retours... Je le connais ce train retour qui me ramène là où je dois en finir. Vider la valise, faire le tri, garder, laver, jeter. Reboucher pour de bon le tube de biafine, éteindre l'odeur, secouer les derniers grains de sable des chaussures. Achever soi-même ce que l'on ne veut pas finir.
La dernière brasse coulée avant de sortir de l'eau. Les larmes de fin, la joie du début. La peau halée qui s'efface discrètement. Les commencements...
Sur la pointe des pieds, je ne suis pas tout à fait la même femme. Quelques centimètres de plus me permettent d'appercevoir ce quelque chose en plus. Je perds un peu de mon équilibre, une fébrilité peut-être. Tout à l'heure je me suis sentie plus grande. L'écrire ici c'est le vivre une seconde fois. Je suis plus grande... et redescendre... plus grande... et redescendre. La grâce du mouvement...
Attendre. Attendre encore. Faire la morte. Seuls les morts savent attendre vraiment qu'on vienne les retrouver.
Trouver le temps un peu trop profond pour un bain de minuit.
Photo collage deborah stevenson
Il grandit déjà hors de moi, ses racines dans mon pot, mais ses branches captent désormais le monde qui l'attend, il tend vers lui. La nuit encore, il se replie sur moi, s'abandonnant totalement à mes bras, à mon odeur. Il y puise le lait, la sève, les dernières gouttes dont il a besoin avant que ce pot ne soit trop petit pour lui. Il est printemps, je suis l'été, il a hâte d'être grand.
Comment lui expliquer l'aube ? On ne la saisit que passée.
J'ai écris sur la porte : "Ça commence aujourd'hui". Là, maintenant, tout de suite et la seconde qui suit, et la seconde qui suit, je commence un nouveau présent. Toi aussi.
La vie nouvelle est possible à chaque pas, à chaque chemin choisi. Que j'avance droit ou que je marche en arrière, que je boite de côté, je me renouvelle. Toi aussi.
Alors je tente, je risque, je participe à un concours de nouvelles, le thème : "Toute ma vie est dans mon sac... Mais où est mon sac ?". Mon titre ? La vie nouvelle... Evidemment. Si tu veux, tu la peux lire ici et surtout tu peux voter (il parait qu'il faut voter) (décadence//pitrerie//aquoibon//putaindesystème)...
On peut y lire : "Cinq jours minuscules qui lui avaient permis de métamorphoser sa vie. Toutes les décisions si difficiles à prendre depuis un an avaient surgi du fond de son estomac comme des inconnues dont elle ignorait l’existence et les capacités. Elle avait observé cette lave brûlante sortir d’elle-même, détruire ses territoires occupés et tracer une nouvelle route. Plus rien ni personne ne pouvait avoir d’emprise sur elle."...
et aussi : "Elle se sentait à nouveau capable de vivre au jour le jour et de lâcher enfin ses envahisseurs. S’était-elle laissée posséder ou déposséder, rien de tout cela n’était encore clair pour elle, mais sa nouvelle vie avait commencé et ce pacte scellé avec elle-même se trouvait dans son sac rouge, flambant neuf."
Et toi ? Tu t'es laissé(e) posséder ou déposséder ? Si c'est ni l'un ni l'autre, je ne puis être que navrée pour toi...
Tapis tableau Herbert Bayer
Si je suis parfois tentée de vous raconter mes vacances, j'ai d'abord envie de vous dire que je n'ai vraiment rien fait. Arrêter de faire ce qu'on a à faire, et donc ne rien faire, c'est exactement ça les vacances. Vider le vase éventuellement, rien de plus.
S'allonger dans une chaise longue, presque nue, juste une paire de bottes de sept lieues. Et voyager loin vers l'ailleurs, cet autre soi qui était étouffé derrière les caisses de : to do, to think, to share, to love... Rien à faire, rien à penser, rien à partager, rien à aimer... J'entends ici, rien par obligation, rien par devoir.
Alors enfin, aimer vraiment, partager seulement, penser différement, et faire exactement l'essentiel, rien de plus.
Accueillir.
Se nourrir.
Et découvrir la grâce des brins d'herbe, comme si c'était la première fois que je me laissais toucher.
Ecrire la nuit et relire mes phrases au matin, avec un sentiment d'étrangeté. Qui parle en moi ? Pourquoi toujours le deuil et la séparation ? D'où me viennent ces poèmes comme "le trou" où j'écris "à la tombée du temps, la nuit est immense"...
Danser pour atteindre la transe, celle où les regards s'effacent, seule compte la joie que je fabrique moi-même, comme l'âne banquier de Peau-d'Âne qui fabrique lui-même son or.
Lire des pages et des pages et reconnaître une phrase qui m'était destinée : "Ce que je trouve est mille fois plus beau que ce que je cherche" Christian Bobin, encore lui, dans "Autobiographie au radiateur".
Apprendre à attendre et croire que je n'y arriverai jamais. Constater, étonnée, que finalement j'attends patiemment. J'attends, j'étends, j'atteins.
Se découvrir, peu à peu, participer à un concours de nouvelles et risquer de ne pas être retenue.
Aller là où je veux aller, sans en connaître la route. Se promener sur la vie.
Retour de vacances, retour de manivelle, comme si j'avais pédalé dans le sens inverse de la montre pendant quelques semaines pour déprogrammer tous mes gestes, mes pensées automatiques, mes réflexes quotidiens et BAM... Il aura suffit d'un quai bondé, d'une rame de métro puante, d'un tour de clés dans ma porte pour réouvrir le terrifiant Jack in the box.
Alors je tente d'enrayer la machine infernale du principe de réalité pour prolonger un peu la plage. Je déplace les meubles, je décore différemment, je vous écris en maillot de bain, je garde mes petites chaines de chevilles dont les grelots sonnent un air de gitane à mes enjambées.
Je vais rester nomade encore quelques heures, quelques jours, et si je suis très déterminée, encore quelques mois...
Être mère c'est tenter de toutes ses forces de rallonger les jours.
photo Sarah Moon
Quelle est donc cette émotion qui me submerge quand je lis un interview de Christian Bobin ce matin ? Quels mots exactement m'arrachent des larmes à l'heure simple du café ? La vérité sur le véritable ? Ce pas de côté nécessaire, derrière le miroir, pour voir enfin ce qui reste, qui était pourtant là depuis toujours, enfoui sous nos idées d'ailleurs. Je vous donne le lieu cartographié de ma première larme, il y en a eu tant d'autres à suivre son chemin...
Propos recueillis par François Busnel, publié le 11/02/2013 sur lexpress.fr
Les esprits grincheux vont encore dire : "Vous êtes devenu mièvre, Christian Bobin..." Que signifie cet éloge des marguerites dans un pré, des planètes lointaines, du plâtrier qui siffle?
[Il éclate de rire.] Mais la réponse est très simple : nous n'avons que ça. Nous n'avons que la vie la plus pauvre, la plus ordinaire, la plus banale. Nous n'avons, en vérité, que cela. De temps en temps, parce que nous sommes dans un âge plus jeune ou parce que la fortune, les bonnes faveurs du monde, viennent à nous, nous revêtons un manteau de puissance et nous nous moquons de cette soi-disant "mièvrerie". Mais le manteau de puissance va glisser de nos épaules, tôt ou tard... Non, je ne suis pas mièvre. Je parle de l'essentiel, tout simplement. Et l'essentiel, c'est la vie la plus nue, la plus rude, celle qui nous reste quand tout le reste nous a été enlevé. Je vais à l'essentiel. Je ne fais pas l'apologie de quelque chose qui serait simplet. La marguerite dans son pré, le plâtrier qui siffle, les planètes lointaines : voilà, au contraire, quelque chose qui est rude, émerveillant, parce que ces choses résistent à tout.
Christian, ce matin, je vous offre un bouquet de mes fleurs bleues.
Lui : Est-ce que tu m'aimes tel que je suis ?
Elle : Certainement pas, je t'aime tel que je te vois et tel que je te compose.
Lui : Mais cet amour n'est pas vrai.
Elle : Mais si justement. La construction de mon amour pour toi est bien plus vraie que ne le sera jamais la moindre de mes interprétations de ton réél. Les vérités se créent et se portent à bout de bras.