A nos enfants - le blog des bonnes ondes

La raison de l'âge

 

Hier soir tu es allée te coucher avec cette pensée qui semblait te colleter haute sur ton oreiller. Tu ne savais trop que faire de cette information, ni vraiment ce que tu ressentais, s'il fallait se réjouir ou peut-être s'inquiéter. La nuit emporterait dans sa douce chaleur la dernière trace de tes 6 ans.

Ce matin, à la fraîcheur du premier jour, tu bondiras sur le matelas du nouveau monde en ouvrant la porte de tes sept ans.

Etre Françoise

Chaque matin, malgré le temps qui passe, une pensée pour cette photographie par Robert Capa, de Françoise Gilot escortée par Pablito.

La joie triomphante.

Il n'y a pas que de la Simone, qu'elle soit Veil ou de Beauvoir, il y de la Françoise aussi en nous, en Fanny, en Solange, et peut-être même en Beyonce.

Traces universelles

Je te regarde encore. Je te l'avais promis comme une enfant. Même hors champs, ton corps brûlant, tes pieds dans la fraicheur, et tes pensées fourmillant sur le sol, je te regarde encore.

Même là où tu n'es pas, je te vois.

Traces universelles.

 

 

Peinture de Jonathan Wateridge - Long Day in the Sun, 2020

 

Territoire assiégé

 

 

Une pointe d'ombre résiste à la courbe enjambée de lumière, pleinement fessée.

Un fil déroule sur la crête, sillant du faîte, tirant jusqu'au pied, le territoire assiégé.

 

 

 

Cette céramique de Gisèle Buthod Garçon a une présence captivante, elle vole le regard à toute autre céramique que l'on poserait à côté. La pauvre Brigitte M. en a fait les frais.

 

Le velours

Lourd

J’aurais aimé que la blancheur de la page m’aspire comme une eau claire où plonger, rapide, vivifiante, entrainante 

Mais c’est le lourd qui est là. 

Lourd

Ce mot si simple, si évident, qui me pèse dans la gorge.

Lourd dès la langue. 

Lourd comme l’effort qui m’attend

Sortir hors de moi-même, hors de ma vie, pour écrire du soubassement, du si bas, du si profond.

 

Je m’échappe comme je peux mais ce velours aux lèvres, si soyeux, m’absorbe dans sa douceur. 

Ma vie est si douce que l’effort d’écrire est un arrachement.

Les mots doivent sortir parfois par le coup du bourreau qui fait exploser la jambe.

Je n’écris pas avec l’autorisation, je dois crier, cracher mon cri.

Le mot, une fois posé, est d’une telle revendication que j’ai peur de sa lame.

Tant qu’il est retenu dans le fin fond de mon ventre, dans le monde invisible, la paix règne sur le monde, mais écrire c’est risquer le chaos.

 

J’écris de la femme heureuse que je suis. 

Aimée, accompagnée, jamais forcée. 

J’écris de cette place, minuscule, que m’ont faites à la force de leurs bras mes ancêtres, et si je connais peu leur chemin, je sais suffisamment la peur du noir. 

Je leur dois. 

 

Du haut de ma joie, édification hétéroclite et instable de pleins et de vides, je tiens en équilibre.

Comme tout ceci est fragile. Le vertige de l’écriture me rappelle combien je suis faite de doutes de toutes sortes, mais qu'aucun d'eux n'est assez bancal, au final, pour m'empêcher de construire. Aucun doute n'est suffisamment raisonnable pour nuire à ma folle détermination. 

Le seul risque c'est la douceur des choses... 

comme une main sur une peau de velours... 

ça glisse. 

 

J’écris comme on commet un crime de lèse majesté au bonheur souverain.

Je risque de tout perdre pour consacrer l’écriture.

Tour à tour proie et prédatrice, je rôde au dessus de la page guettant le mot, prête à plonger, mais ne lâchant jamais du regard le doute dans mon dos. L’écrivaine se déploie ainsi de tous ses bras, de tous ses yeux, de toutes ses bites, elle est partout, combattante et suppliante. 

 

Du bonheur ou de l’écriture, quel est le monstre ? 

Faut-il que l’un avale l’autre, nécessairement ?