A nos enfants - le blog des bonnes ondes

Je pense à vous quand je braque mon stylo dans la forêt

Je pense à vous quand je braque mon stylo dans la forêt. Ça manque de gibier, il fait froid, c'est humide et la nuit tombe vite. À peine arrivée, je voudrais déjà repartir, refermer mon cahier, peut-être même déchirer cette page à grand bruit, y faire brûler une allumette pour que ça brille un instant au fond de mon oeil... alors je pense à vous.

Vous qui connaissez la forêt, vous qui avez eu froid, vous qui avez attendu... Vous qui connaissez l'agacement, ce fruit qui ne sait pas mûrir et qui reste chetif sur sa branche. Vous qui possédez tout sauf, parfois, les mots pour le dire... Vous connaissez comme moi la peur d'être passé à côté, à un mot près.

Je pense à vous quand je braque mon stylo dans la forêt. J'ai parfois l'impression qu'il n'y a plus rien à y chasser, que tout a déjà été dit et que je perds mon temps là où il est certain que je perds mon temps... Alors je jette mon stylo de rage, je pose mon cahier dans un endroit impromptu, humiliant, je le punis. Quelques jours après, je le retrouve... je l'ouvre... et il sent la forêt, alors je pense à vous et je braque mon stylo, au cas où je me serais trompée.

image Takeshi Shikama

Contre courant

Chers lecteurs, je suis peu par ici en ce moment. Je voyage. J'ai embarqué sur un radeau de fortune et pour l'instant je me laisse lentement dériver.

Je voulais un ailleurs. Je pensais au lointain, aux routes, aux océans... je pensais à l'inconnu, à l'étranger... je pensais à l'espace, aux univers cachés, à la dilatation des galaxies... Et me voilà ici, contre courant, remontant le temps, dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, me rapprochant inexorablement du centre de la spirale. Voyage inversé. Le plus inattendu qui soit. Je croyais partir loin et me voici tout près de moi.

Si près de moi que l'inconnu que j'y découvre me déstabilise un peu. Alors j'observe silencieusement. Tous les mots qui sortent pour l'instant tombent à côté de l'aventure. Je fourche, je balbutie, je ne sais pas encore en parler. J'apprends à me taire. Il faut vraiment que je me taise. Je me concentre sur mon point d'élan. Focus... Focus... Focus... Focus... Focus...

image Masao Yamamoto

La superchercherie

Superchercherie /sy.pɛʁ.ʃə.ʃə.ʁi/ féminin

définition 1 : Tromperie sur la quête, chercher dans le mauvais sac

définition 2 : Cheminement anxiolitique, sorte de moquerie du destin

Témoignage personnel : Je cherchais la vérité et je ne l'ai jamais vraiment trouvée. Dès que je m'en approchais, elle changeait de point de vue et de perspective comme un trompe l'oeil. Je retournais à la case départ. Je croyais chercher l'amour et je ne comprenais pas pourquoi je ne trouvais pas. Il faut d'abord poser l'hypothèse "je t'aime", "la terre est ronde", "le boson scalaire existe"... et ensuite s'engager toute sa vie à le démontrer

Déjà entendu chez un victime de superchercherie : "L'erreur a créé beaucoup plus que la vérité"...  ou encore "si l'erreur est une vérité provisoire, pourquoi la vérité ne serait pas une erreur qui dure"... Et toujours "Ce que je trouve est mille fois plus beau que ce que je cherche"...

Synomymes : enquequêtement, duperoute, fraude cheminale, l'errementment.

 

Preuve algébro-poétique

Voilà ce que c'est que de s'endormir après avoir abusé du Cocktail Pascal Klein*, on se réveille avec un léger mal au crâne... Mes rêves ont tissé une drôle de toile algébro-poétique cette nuit... une sorte de cadre virtuel des infinis...

Si la physique classique de la relativité générale nous aide à comprendre, à coup d'équations, l'infiniment grand, il a quand même fallu développer une autre discipline, la physique quantique, pour tenter d'appréhender l'infiniment petit... Mais ces deux là s'opposent car elles s'appuient sur des principes et concepts complètement différents, et en un sens, contradictoires les uns avec les autres...

Donc, même les équations, malgré leurs variables et leurs inconnues, ne sauraient expliquer ce qui se trame de manière tragique dans la conscience humaine. Là où, seuls dans l'univers, les opposés se rencontrent et cohabitent, l'infiniment grand et l'infiniment petit... 

Si les équations ont pour mérite de faire sens...  le sens, pour le sens, n'a aucun sens chez l'homme... Rien ne fait sens sans la beauté. Et les considérations des lois physiques ne valent qu'à la lumière de la poésie d'une simple phrase : la grandeur de l'homme est de se savoir misérable...

*Cocktail Pascal Klein : 1 tiers "Les Pensées" de Blaise Pascal et 2 tiers "Discours sur l'origine de l'univers" d'Etienne Klein

Aux disparus

Moi je suis ce lièvre là : 3eme rangée en partant du haut, 2ème place en partant de la gauche, à côté du petit lièvre.

Quand je regarde avec mon fils ses photos de classes, j'ai parfois la sensation que des yeux bougent, que des sourires s'agrandissent, que des petites mains grouillent dans l'image. Chaque enfant y est plein de vie. Ils ont tous un prénom, un caractère, des histoires de cour de récré, des projets... Quand je regarde mes photos de classe, l'effet n'est pas le même. Je suis entourée de disparus. Il n'y a pas que la mort qui nous fasse sortir de la vie. Il y a l'oubli.

Je me souviens de toi là : jogging bleu, blouson en jean ouvert tombant négligemment sur l'épaule. J'ai oublié ton prénom, mais je me souviens encore de ce jogging bleu et de mon nez qui se retroussait quand tu me regardais... Le filtre du souvenir...

L'évolution du vivant

La vie, ma vie, le temps, la mort, le bouillon de culture, le brouillon que nous sommes... Ah... il s'en pose ici, des questions que vous n'aviez pas perçues sur la piste de danse... (n'est-ce pas Thibault et Christophe ;-)

En ce moment, je me plonge dans des lectures scientifiques, et loin de faire disparaître ma relation au divin, au miracle, j'ai le sentiment, dans mon demi-savoir simplificateur, que les réflexions qui s'ouvrent à moi sont plus "spirituelles" que jamais... Ce que je comprends aujourd'hui, au delà de la pure formulation tautologique, c'est que ma vie fait partie de la vie. De cette vie apparue sur terre il y a 3,8 milliards d'années sous forme de simples cellules et qui ne cessent depuis d'évoluer.

Depuis le début de la vie, tout est une histoire de rencontres... Des rencontres qui ont permis d'évoluer. La diversité apparaît ainsi immédiatement. Une bactérie se multiplie et devient des formes multicellulaires, qui deviennent des formes diverses d'organismes, méduses, algues, éponges, puis acariens, insectes, puis quelques invertébrés deviennent vertébrés, un jour l'un d'eux, encouragé par un autre, sort de l'eau... certains rampent, grimpent aux arbres, d'autres se lancent et s'envolent, etc...

Nous ne sommes rien seul, mais à deux déjà, nous devenons une contribution à l'évolution du vivant. Ce qu'il restera de nous après notre mort, c'est ce à quoi nous aurons contribué : nos enfants bien entendu, mais aussi nos idées qui continueront de prospérer, et plus subtil encore, ces autres que nous aurons rencontrés et que nous aurons fait évoluer et qui, à leur tour, feront germer ailleurs d'autres vivants... 

A quoi aurais-je vraiment contribué ?

Je vais prendre le temps de bien y réfléchir... 

Il y a une artiste serbe très intéressante qui s'appelle Marina Abramovic et qui est très connue pour ses nombreuses performances. L'une d'entre elles, très célèbre, a eu lieu au MOMA à New York. Durant deux mois et demi, l'artiste a fait des face à face silencieux avec les visiteurs. 700 heures assise sur une chaise à partager des regards avec des inconnus. Et puis, à un moment... un regard... un regard différent, où il y a rencontre... où il y a la preuve évidente de la contribution au vivant... de cette part d'évolution qu'a permis l'autre... Alors qu'elle ne s'y attend pas, un homme qu'elle n'a pas vu depuis 23 ans et qui fut le grand amour de sa vie vient lui faire face... Je vous laisse découvrir ces images poignantes et réfléchir à votre contribution et au sens de l'évolution.

image Clint Fulkerson

Terrapie

Terrapie :  /te.ʁa.pi/ féminin

définition 1 : Traitement pour garder les pieds sur terre

définition 2 : Utilisation terrapeutique de l'instinct primitif pour retrouver ses racines. C'est le dernier salut qui nous reste quand on a complètement perdu la tête.

Témoignage personnel : Je me souviens d'une infirmière qui travallait dans un centre de soin pour les malades d'Alzeimer... "Donnez-leur une fourchette et certains ne sauront même pas à quoi elle sert, ni dans quel sens l'attraper. Mais donnez-leur une jeune pousse et ils vont la prendre délicatement, feuille en haut, racine en bas, et vont instinctivement lui chercher un abris"... Instinct grégaire ? Besoin primaire de reproduction ? La terre me renvoie à ce qui me reste sous le pied quand j'ai perdu tout le reste.

Déjà entendu chez un terrapiste : Cultive ton jardin

Synomymes : Canalyse, psychoterrehappy

Aimophile

Aimophile, nom commun /e.mɔ.fil/ masculin et féminin identiques

définition 1 : qui est atteint d'aimophilie

définition 2 : Anomalie constitutionnelle. Prédisposition à la fuite du sentiment amoureux, une affection héréditaire caractérisée par un défaut de la coagulation de la relation amoureuse, d'où un danger de blessures très longues à cicatriser. 

Déjà entendu chez un aimophile : "Fuir le bonheur de peur qu'il ne se sauve"

Au bord du monde

Je trouve parfois dommage que la terre soit ronde... Toi et moi, nous n'irons jamais au bord du monde. Ni là, ni même au bord du temps.

Où allons-nous ? Qu'est-ce qu'on attend ? Mauvaises questions...

Image Thomas Barbey

 

Besoin de x

Début mai, un soir de nuit étoilée dans le désert, une porte s'ouvrait dans mon dos. Une petite porte que je n'avais jamais remarquée, et qu'une voix inconnue m'ouvrait doucement en me racontant l'histoire du besoin de x. (ici le récit de la nuit étoilée). Je me laissais guider par le besoin de x, sans savoir ce que c'était, mais comprenant à demi mot que c'était là le sens. J'étais aspirée par ce besoin d'inconnu.

Quelques temps plus tard, de retour à Paris, je comprenais que ce que j'avais pris pour le "besoin de x" était, en fait, le "boson de Higgs". Rien à voir. Tout à voir. 

J'avais passé, infiniment petite, la porte de l'infiniment grand. Depuis, tout mon système de pensées s'est libéré de la force gravitationnelle. Emancipation physique impossible, là où l'émancipation poétique réussie ce voyage transitionnel. Ce que ma rationalité ne peut concevoir, ma poésie peut l'imaginer. Les mots sont étonnamment éloquents à exprimer ce qu'ils ne comprennent pas. "Boson de Higgs" et "besoin de x", rien de plus faux, et pourtant, rien de plus juste.

Pour me confronter à ce gouffre aspirationnel, je suis allée hier soir à une conférence sur "La nuit des origines" à l'UNESCO. Assise au premier rang pour ne rien manquer de ce qui me manque. Je ne saurais vous retranscrire exactement le contenu du repas, mais j'ai dévoré chaque idée, chaque question, chaque hypothèse, et je sens que la digestion va être longue... Un jour, je l'espère, on retrouvera quelques part dans un de mes textes, quelques traces des fluctuations quantiques du vide.

Je vous livre une leçon, interprétation très personnelle, reçue hier soir par ces chercheurs : Il y a une différence entre la persévérance et l'obstination. Parfois, quand on ne trouve pas la réponse à la question, c'est peut-être qu'il faut changer la question...

Enfin voilà... ça me rend très heureuse... Certains s'étonnent que, depuis quelques temps, je partage compulsivement des vidéos sur Facebook d'Etienne Klein, mais à chacun son Mike Jagger... Hier soir, il était là, à quelques mètres, et je commençais ainsi, tardivement, à 39 ans, ma vie de midinette... Impossible de franchir le dernier mètre qui nous séparait pour aller le remercier. Comment lui dire en quelques secondes ma nuit étoilée, la porte dans mon dos, mon besoin de x, ma "reconnaissance" et l'éloquence de ce mot quand je l'écoute parler. Alors c'est mon fils qui est allé le voir. Merci Swann. Merci Etienne Klein.

Je te donne

On ne donne jamais trop - On donne, c'est tout.

On ne prends jamais un peu - Même ce tout petit bout que tu casses et que tu emportes ne me reviendra jamais.

Quant à ce que l'on partage - ici et maintenant à l'endroit de la rencontre, ça imbibe la matière, ça la transforme, la mutile tendrement. Peut-être est-ce à cela que l'on reconnaît l'amour : à sa maladie.

Peinture Georges Braque

Je ne suis qu'à travers toi

J'avais écrit, il n'y a pas si longtemps de cela, un petit dialogue sentimental ici même sur ce blog, poussée par mon intuition et je l'avais intitulé "la vérité sur le véritable". En le relisant, je le trouvais bien provoquant, ou du moins un peu sec, car sans aucune justification. 

Lui : Est-ce que tu m'aimes tel que je suis ?

Elle : Certainement pas, je t'aime tel que je te vois et tel que je te compose.

Lui : Mais cet amour n'est pas vrai.

Elle : Mais si justement. La construction de mon amour pour toi est bien plus vraie que ne le sera jamais la moindre de mes interprétations de ton réel. Les vérités se créent et se portent à bout de bras.

Ce qui germait confusément dans mon esprit, continue depuis de s'enraciner, et hier, une fleur perça la tige... En écoutant, Jean michel Oughourlian, chercheur et écrivain, auteur du "Troisième cerveau" je rassemblais quelques pièces de mon imaginaire puzzle. Quant au cerveau de la connaissance et au cerveau de l'émotionnel, il rajouta le cerveau mimétique, celui qui active les neurones miroirs, expliquant comment l'homme procède toujours par imitation, alors je comprenais où mon intuition prenait sa source... Ce que j'appelle chez moi le syndrome de l'éponge, ma capacité fortement développée à entrer en empathie avec l'autre, de gober chaque geste, chaque accent, chaque mot de vocabulaire, me permet d'aller jusqu'à penser comme l'autre pense... et je le redisais encore dans mon article précédent "J'ai besoin de vous" : 

"(...) Ce moment est toujours aussi fugitif, à peine conscient, à peine réél et pourtant, à cet instant précis, je ressens exactement la même chose que lui. Il m'aspire dans son miroir. (...) Je n'existe que dans l'autre. L'histoire de l'homme seul sur une île, c'est l'histoire de l'homme qui n'existe pas." 

En somme, ce que démontre Oughourlian, c'est qu'il n'y a pas de "Moi". Le moi change en permanence puisqu'il se modifie toujours en fonction de l'autre, des autres.... "L'inconscient c'est les autres" affirme-t-il. Ça tombe bien parce que ça jette à la poubelle, une bonne fois pour toute, cette phrase que je déteste : "on ne change pas l'autre".

Cela induit également que finalement, il est bien difficile d'être "différent", "original". On est unique comme les autres. Léonard de Vinci, Picasso, Marcel Proust ont eux aussi été complétement influencés par les autres... Mais ce n'est pas ce sujet qui m'intéresse aujourd'hui.

Ce qui est vertigineux dans cette découverte scientifique, c'est bien que s'il n'y a pas de "Moi", alors, c'est le gouffre ! Un puit sans fond dans lequel on peut jeter à jamais toutes nos quêtes existentielles, car dès lors qu'est-ce que l'amour ? Qu'est-qu'est-ce que la vérité ? Qu'est-ce que le beau ? Toutes ces notions tellement subjectives ?...

Ça me fait réfléchir aussi à la question du chagrin d'amour, ce déchirement, ce sentiment que l'on n'arrivera plus à être soi sans l'autre.... Et bien c'est vrai, sans l'autre on ne sera plus jamais ce soi là... La bonne nouvelle, c'est que comprenant cela, on peut compenser en allant à la rencontre de ces autres qui nous permettront, petit bout par petit bout, de reconstruire ce soi tant aimé... "L'enfer c'est les autres" disait Sartre, certes, mais il faut désormais ajouter, à la lumière ce que j'entrevois des découvertes de Oughourlian que "mon salut c'est les autres"... Il faut rencontrer les autres pour se rencontrer soi-même.

J'ai besoin de toi + toi + toi + toi + toi + toi + toi.....

Si ce sujet vous intéresse, regardez cette émission absolument passionnante avec Michel Jouvet, Alain Corbin et Jean-Michel Oughourlian. Vous y apprendrez beaucoup de choses sur le cerveau mimétique... Mais aussi pourquoi les hommes ont des érections pendant leur sommeil... Ouais je sais, je raccole....

Photo - Georges Braque et Picasso

 

J'ai besoin de vous

Je fais souvent cette expérience dans le métro, où la rame est dense de cette population d'anonymes qui s'ignorent les uns les autres. Je fais partie de la masse invisible et silencieuse. Parfois, je provoque un regard et c'est comme un cri : J'existe ! Je sors de l'eau un quart de secondes, je ricoche, puis replonge au banc des inconnus.

Un homme vient de monter. Je ne l'ai pas vu, je ne connais pas son visage, mais sa voix s'élève, perçant la masse ronflante. Il a besoin de nous, d'un peu de monnaie ou d'un ticket restaurant... Immanquablement, je vais plonger la main dans mon sac pour lui donner quelque chose : une pièce au mieux, un sourire au moins. Nouvelle collision / Nouveau cri.

Dans mon regard il existe, dans son regard j'existe. Ce moment est toujours aussi fugitif, à peine conscient, à peine réél et pourtant, à cet instant précis, je ressens exactement la même chose que lui. Il m'aspire dans son miroir. J'entends ce cri étouffé au fond de ma poitrine qui vient frapper à la porte, vibrant comme une lueur qui surgit du noir... J'ai besoin de vous ! Moi aussi j'ai besoin de vous ! Moi moi moi !!!! J'ai besoin de vous !!!!

Puis la lumière s'éteint et je n'ai plus besoin de rien. Je peux à nouveau dormir ma vie, jusqu'au prochain réveil, au prochain cri. Je n'existe que dans l'autre. L'histoire de l'homme seul sur une île, c'est l'histoire de l'homme qui n'existe pas.

Néanmoins... moins de néant

Je vous écris souvent du néant, de là où rien ne se lève. Je reste allongée, j'imprègne le sol, j'étends mes territoires en sous sol et puis... Le puit... la lumière... le jaillissement... la joie. Boire à la source et y garer sa caravane. Au passage, l'envie de graver l'écorce.

Gracias

J'aime le "merci" espagnol : Gracias. Il puise dans sa source : la gratitude. Le "merci" en français est un mot qui glisse, qui échappe, qui se dit... As-tu bien dit merci ? Je n'ai rien entendu... oui ? Mais l'as-tu vraiment senti passer, ou as-tu juste ponctué ta phrase ? J'ai toujours eu le sentiment que le mot "merci" n'était pas suffisant, qu'il fallait le rallonger de #millemercis ou d'un interminable #mercimamamanchérieadoréedelavie, etc...

Le mot "merci" se dit, se jette, se suffit à lui-même, sans avoir même été éprouvé. Alors que la gratitude est un processus profond : elle se ressent, puis se donne, et l'autre la reçoit.

Pourquoi n'a-t-on pas dérivé en français de la racine latine "gratus" (reconnaissance) ? 

Sans doute n'avait-on pas envie de ressentir de la gratitude envers la boulangère qui nous vend son pain, ou envers le garçon de café qui nous sert un Coca, ou envers le premier venu qui nous passe le sel. Dire merci, c'est reconnaître le service, pas le serviteur, c'est rester coupé de l'autre, c'est ne rien donner en fait. Dire merci, c'est ponctuer sa phrase correctement, comme on s'acquiterait d'un prix à payer. D'ailleurs, le mot "merci" vient du latin "merces" : Salaire, prix, récompense... troublant non ? Et cette expression qui me semblait jusqu'alors incompréhensible "remercier quelqu'un" pour le licencier... Elle prend une toute autre épaisseur... : S'acquitter de son solde de tout compte... On ne se doit plus rien. Fin. Tombé de rideau. Noir.

Je vais tenter d'avoir davantage de gratitude envers la vie et envers ceux que je croise. Car la gratitude c'est ce qui reste et qui continue d'illuminer nos chemins. Ce matin, j'ai reçu un message d'Annabelle Perceval qui m'a profondément touchée, et interrogée sur cette notion de gratitude. Je vous laisse découvrir son blog et sa note du jour : Qu'est-ce que c'est que compenser ? Et si vous avez aimé ses bonnes ondes, alors continuez avec la douce et inspirante Christie qui dessine inlassablement des spirales... Ah ma Christie... J'en dessine moi aussi des spirales...

Bonne journée à tous et à toutes. (photo d'Isadora Duncan)

Chers enfants

Ça me rend hors de moi, mais la solution est en moi.

Le goût de la cerise sur le gâteau

Le gâteau arrive, il est toujours aussi étonnamment réussi, il a l'air délicieux, il se suffirait à lui-même en tant que repas de fête et pourtant l'artiste n'a su s'éviter le pécher d'orgueil de dernière minute. Et n'écoutant que sa joie devant un tel appareillage, il y rajoute sa petite cerise personnelle, permettant aux yeux émerveillés de faire déjà la différence avec le goût des autres. Mais cette pièce rapportée écarlate n'a en réalité rien à voir avec la douce légèreté de la pâte patiemment levée et la crème savamment parfumée.

Les erreurs les plus funestes sont ainsi, après une longue et puissante concentration, la phrase de trop, qui glisse, qui dévale et qui emporte la nappe. L'intuition trompeuse, l'enthousiasme mal dosé, la tâche...

On ne voit plus qu'elle, la petite connerie industrielle, et son goût est amer.

Le gâteau ? Non merci je n'ai plus très faim...

La cerise ? Comme toute tragédie... inoubliable... 

La vie qui tâche

La vie ça colle partout, ça tâche les paysages, les rues, les carrefours, les murs, les fenêtres, parfois même les chaises, un pull, un stylo... Toujours ce café sera le tien. Toujours ce carrefour sera le sien. Toujours ici, à l'angle de cette pharmacie, une pensée pour ce moment... Même les lieux de passage s'enduisent de cette image indécollable. Le seul moyen de la faire disparaitre est de l'étouffer sous une autre qui l'écrase... et encore... pas certain que ça marche longtemps.

Je sais les rues où je baisse la tête et celles où je lève les yeux. Les lieux se souviennent toujours des relations qui vous ont élevées et les autres.

Photo Tibor Honty

Mes débuts

Les retours... Je le connais ce train retour qui me ramène là où je dois en finir. Vider la valise, faire le tri, garder, laver, jeter. Reboucher pour de bon le tube de biafine, éteindre l'odeur, secouer les derniers grains de sable des chaussures. Achever soi-même ce que l'on ne veut pas finir.

La dernière brasse coulée avant de sortir de l'eau. Les larmes de fin, la joie du début. La peau halée qui s'efface discrètement. Les commencements...

Sur la pointe

Sur la pointe des pieds, je ne suis pas tout à fait la même femme. Quelques centimètres de plus me permettent d'appercevoir ce quelque chose en plus. Je perds un peu de mon équilibre, une fébrilité peut-être. Tout à l'heure je me suis sentie plus grande. L'écrire ici c'est le vivre une seconde fois. Je suis plus grande... et redescendre... plus grande... et redescendre. La grâce du mouvement... 

Est-ce que les morts s'ennuient ?

Attendre. Attendre encore. Faire la morte. Seuls les morts savent attendre vraiment qu'on vienne les retrouver.

Trouver le temps un peu trop profond pour un bain de minuit.

Photo collage  deborah stevenson

Mon fils

Il grandit déjà hors de moi, ses racines dans mon pot, mais ses branches captent désormais le monde qui l'attend, il tend vers lui. La nuit encore, il se replie sur moi, s'abandonnant totalement à mes bras, à mon odeur. Il y puise le lait, la sève, les dernières gouttes dont il a besoin avant que ce pot ne soit trop petit pour lui. Il est printemps, je suis l'été, il a hâte d'être grand.

Comment lui expliquer l'aube ? On ne la saisit que passée.

La vie nouvelle

J'ai écris sur la porte : "Ça commence aujourd'hui". Là, maintenant, tout de suite et la seconde qui suit, et la seconde qui suit, je commence un nouveau présent. Toi aussi.

La vie nouvelle est possible à chaque pas, à chaque chemin choisi. Que j'avance droit ou que je marche en arrière, que je boite de côté, je me renouvelle. Toi aussi. 

Alors je tente, je risque, je participe à un concours de nouvelles, le thème : "Toute ma vie est dans mon sac... Mais où est mon sac ?". Mon titre ? La vie nouvelle... Evidemment. Si tu veux, tu la peux lire ici et surtout tu peux voter (il parait qu'il faut voter) (décadence//pitrerie//aquoibon//putaindesystème)... 

On peut y lire : "Cinq jours minuscules qui lui avaient permis de métamorphoser sa vie. Toutes les décisions si difficiles à prendre depuis un an avaient surgi du fond de son estomac comme des inconnues dont elle ignorait l’existence et les capacités. Elle avait observé cette lave brûlante sortir d’elle-même, détruire ses territoires occupés et tracer une nouvelle route. Plus rien ni personne ne pouvait avoir d’emprise sur elle."...

et aussi : "Elle se sentait à nouveau capable de vivre au jour le jour et de lâcher enfin ses envahisseurs. S’était-elle laissée posséder ou déposséder, rien de tout cela n’était encore clair pour elle, mais sa nouvelle vie avait commencé et ce pacte scellé avec elle-même se trouvait dans son sac rouge, flambant neuf."

Et toi ? Tu t'es laissé(e) posséder ou déposséder ? Si c'est ni l'un ni l'autre, je ne puis être que navrée pour toi...

Tapis tableau Herbert Bayer

Ce que je trouve est mille fois plus beau que ce que je cherche

Si je suis parfois tentée de vous raconter mes vacances, j'ai d'abord envie de vous dire que je n'ai vraiment rien fait. Arrêter de faire ce qu'on a à faire, et donc ne rien faire, c'est exactement ça les vacances. Vider le vase éventuellement, rien de plus.

S'allonger dans une chaise longue, presque nue, juste une paire de bottes de sept lieues. Et voyager loin vers l'ailleurs, cet autre soi qui était étouffé derrière les caisses de : to do, to think, to share, to love... Rien à faire, rien à penser, rien à partager, rien à aimer... J'entends ici, rien par obligation, rien par devoir.

Alors enfin, aimer vraiment, partager seulement, penser différement, et faire exactement l'essentiel, rien de plus.

Accueillir.

Se nourrir.

Et découvrir la grâce des brins d'herbe, comme si c'était la première fois que je me laissais toucher.

Ecrire la nuit et relire mes phrases au matin, avec un sentiment d'étrangeté. Qui parle en moi ? Pourquoi toujours le deuil et la séparation ? D'où me viennent ces poèmes comme "le trou" où j'écris "à la tombée du temps, la nuit est immense"... 

Danser pour atteindre la transe, celle où les regards s'effacent, seule compte la joie que je fabrique moi-même, comme l'âne banquier de Peau-d'Âne qui fabrique lui-même son or.

Lire des pages et des pages et reconnaître une phrase qui m'était destinée : "Ce que je trouve est mille fois plus beau que ce que je cherche" Christian Bobin, encore lui, dans "Autobiographie au radiateur".

Apprendre à attendre et croire que je n'y arriverai jamais. Constater, étonnée, que finalement j'attends patiemment. J'attends, j'étends, j'atteins.

Se découvrir, peu à peu, participer à un concours de nouvelles et risquer de ne pas être retenue.

Aller là où je veux aller, sans en connaître la route. Se promener sur la vie.

Ma bohème

Retour de vacances, retour de manivelle, comme si j'avais pédalé dans le sens inverse de la montre pendant quelques semaines pour déprogrammer tous mes gestes, mes pensées automatiques, mes réflexes quotidiens et BAM... Il aura suffit d'un quai bondé, d'une rame de métro puante, d'un tour de clés dans ma porte pour réouvrir le terrifiant Jack in the box.

Alors je tente d'enrayer la machine infernale du principe de réalité pour prolonger un peu la plage. Je déplace les meubles, je décore différemment, je vous écris en maillot de bain, je garde mes petites chaines de chevilles dont les grelots sonnent un air de gitane à mes enjambées.

Je vais rester nomade encore quelques heures, quelques jours, et si je suis très déterminée, encore quelques mois...

Être mère

Être mère c'est tenter de toutes ses forces de rallonger les jours.

photo Sarah Moon

à fleur de peau

Quelle est donc cette émotion qui me submerge quand je lis un interview de Christian Bobin ce matin ? Quels mots exactement m'arrachent des larmes à l'heure simple du café ? La vérité sur le véritable ? Ce pas de côté nécessaire, derrière le miroir, pour voir enfin ce qui reste, qui était pourtant là depuis toujours, enfoui sous nos idées d'ailleurs. Je vous donne le lieu cartographié de ma première larme, il y en a eu tant d'autres à suivre son chemin...

Propos recueillis par François Busnel, publié le 11/02/2013 sur lexpress.fr

Les esprits grincheux vont encore dire : "Vous êtes devenu mièvre, Christian Bobin..." Que signifie cet éloge des marguerites dans un pré, des planètes lointaines, du plâtrier qui siffle?

[Il éclate de rire.] Mais la réponse est très simple : nous n'avons que ça. Nous n'avons que la vie la plus pauvre, la plus ordinaire, la plus banale. Nous n'avons, en vérité, que cela. De temps en temps, parce que nous sommes dans un âge plus jeune ou parce que la fortune, les bonnes faveurs du monde, viennent à nous, nous revêtons un manteau de puissance et nous nous moquons de cette soi-disant "mièvrerie". Mais le manteau de puissance va glisser de nos épaules, tôt ou tard... Non, je ne suis pas mièvre. Je parle de l'essentiel, tout simplement. Et l'essentiel, c'est la vie la plus nue, la plus rude, celle qui nous reste quand tout le reste nous a été enlevé. Je vais à l'essentiel. Je ne fais pas l'apologie de quelque chose qui serait simplet. La marguerite dans son pré, le plâtrier qui siffle, les planètes lointaines : voilà, au contraire, quelque chose qui est rude, émerveillant, parce que ces choses résistent à tout.  

Christian, ce matin, je vous offre un bouquet de mes fleurs bleues.

La vérité sur le véritable

Lui : Est-ce que tu m'aimes tel que je suis ?

Elle : Certainement pas, je t'aime tel que je te vois et tel que je te compose.

Lui : Mais cet amour n'est pas vrai.

Elle : Mais si justement. La construction de mon amour pour toi est bien plus vraie que ne le sera jamais la moindre de mes interprétations de ton réél. Les vérités se créent et se portent à bout de bras.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs

Les souvenirs heureux, c'est de la mousse au nord des arbres; un reste de fraîcheur où il fait bon faire la sieste quand les étés sont secs.

Les insectes ne s'y trompent pas. Ils font toujours leur nid de côté de la joie.

Nos peaussibilités

Repartir.

Repartir avec l'idée que j'étais dans une pièce qu'il va falloir encore quitter. Le voyage se termine toujours brusquement, par un atterrissage ailleurs. Faire à nouveau ses premiers pas sur un sol étranger. Se prendre ce nouveau souffle en pleine face et prétendre avancer du même élan.

Voyager tout le temps, pas comme un touriste, comme un indigène. Devoir s'adapter à ce nouvel environnement, là où aucun animal, aucune plante, ne saurait le faire. Muer. Changer de peau, se sauver de peu, retrouver sa voix profonde, un absolu, son absolu, à reformer ici en territoire étranger.

À l'âge d'un an, ma mère qui n'avait connu alors que l'intimité des bras parfumés à la violette de ses grands-parents, le ciel et l'onde de la Dordogne, atterrissait les pieds nus à Dakar, emportée par sa mère. Quitter une pièce et brusquement atterrir dans une autre avec la même urgence de s'adapter. Non pas pour changer, mais pour réussir à être soi partout.

Je pense aussi à mon grand-père paternel, fils des champs, parachuté sur le champs de bataille, puis emprisonné pendant trois ans. Rester soi dans chaque pièce. Muer. Se "dépeausséder". Pas d'autre choix.

Se connait-on jamais vraiment ? Muer sans cesse, se découvrir, se dépeausséder, chaque peau jusqu'à la dernière. À la fin, il ne reste que le nom, première et dernière peau, gravé sur une pierre.

Puisque tout est question de temps, de mue, alors tout est "peaussible". 

Voyager sans se fixer de destination, si ce n'est celle d'aller à soi, toujours, ailleurs. 

Image vue sur pollysi