A nos enfants - le blog des bonnes ondes

Le voyage

Hello...

Hello dit l'écho...

Etrange lecteur imperturbable, que fais-tu donc encore ici, dans ce désert ?... Ne vois-tu pas que je n'y suis plus. Je voyage. Un voyage onirique entre le tour du monde et la tournée commerciale du charcutier traiteur du Plomb du Cantal. Un entre deux tours. En tout cas, loin d'ici. 

Je n'ai rien à dire. Il me semble que ma poésie s'est endormie. Je la gratte, je la force, mais les mots qui s'allument sur la page n'ont pas de goût, pas de profondeur, pas d'intérêt. Je garde le stylo en l'air, il rôde sur la page. Je l'observe comme si j'étais étrangère à cette main qui le tient bien serré. J'attend qu'il repère une proie dont j'ignore l'existence à l'instant présent de l'écriture. Je désespère de le voir plonger avec assurance. Il reste en l'air, suspendu entre mes doutes et mes néants. Je crains l'infini quand rien ne vient, rien ne se crée. Je me vide de ma foi. Le silence m'accable.

Alors je lis, je pose, je prends des cahiers plus petits, des feuilles moins blanches. Le ticket de métro me semble être un support convenable. J'y écris serré ceci : Vivre c'est faire des choix, faire des choix, faire des choix, et quelque fois, attendre d'être choisi.

 

Le goût artificiel de l'invincibilité

Elle s'était longtemps couchée tôt sur un petit oreiller rectangulaire. Il s'était longuement préparé à l'affrontement.

Depuis qu’elle l’avait rencontré, son champs des possibles lui semblait être devenu une immense étendue. Il avait sans le savoir, ouvert les enclos et tracé ses propres chemins. Elle l’avait laissé faire, observant avec sérénité cet étranger qui prenait place. Elle aimait cet envahisseur et acceptait tendrement ses prises de pouvoir. Il la traversait de part en part, conquérant.

Elle lui livrait quelques clés, pas toutes. Plus il se l’appropriait et plus elle se déployait, portée par son inspirante présence. 

Elle étendait grace à lui, le territoire de ses pensées amoureuses en construisant méthodiquement, patiemment, des ponts entre chaque doute. Peu lui importait désormais de se construire un fort de certitudes, elle repoussait toujours plus loin son domaine en reliant terres fermes et marécages. Elle déambulait sur la toile fine de ses contradictions. Allant et venant, libre, vaste. Laissant les rivières déborder de leur lit, imbibant sous l’herbe les terres ennemies, fertilisant toujours plus loin son empire.  

Elle régnait sur lui. Il régnait sur elle. Et en cela ils étaient parfaitement égaux. Elle lui offrait cet espace infini à conquérir. Elle se laissait prendre, mais restait à jamais inaccessible dans sa totalité. 

Elle avalait parfois ses vérités, mais se laissait le droit de les recracher. C’est ainsi qu’elle l’admirait le mieux : jaillissant à sa conquête. Lui avait le goût artificiel de l’invincibilité.

Magnifique dessin de Quibe

À quoi tu penses ?

C’est beau, mais ça n’a pas de sens, pense-t-il.

Ça n’a pas de sens, mais c’est beau, pense-t-elle.

Alors ils s'aiment une heure, un jour, puis un autre

 

Le grand amour

Il venait souvent devant chez nous. Il restait là, au croisement des quatre chemins, attendant patiemment que quelqu'un sorte lui faire un peu la conversation. Etait-il demi fou ? Demi sot ? Je me souviens de ses ongles épais et noircis par la crasse, son pantalon noir, décousu sur le côté, toujours le même, et sa casquette qui finissait d'aplatir les quelques poils qui lui restaient sur le crâne. Je me souviens que, petite, je le fixais sans discontinuer. Tout me paraissait fascinant dans sa façon incompréhensible de s'exprimer. Ses lèvres burinées articulaient mal son accent auvergnat. Mais qu'importe s'il lui manquait des manières, du vocabulaire et des dents. Je sentais qu'il aimait qu'on l'écoute et moi j'aimais l'écouter, comme un jeu de déduction : le qu'est-ce qu'il dit Jojo ?

Le plus souvent, il y trouvait mon grand-père qui l'invitait alors dans son garage pour boire une bière et parler pêche, canne à pêche, appât à pêche... et puis du Maire... Ils aimaient bien parler du Maire dans ce village. Je me tenais près d'eux et je voyais que mon grand-père avait tendance à décrocher... Son regard s'éloignait confusément dans le vague, traversant le front de Jojo comme s'il y percevait l'infini, puis revenait d'un coup, comme si on lui avait pincé les fesses. Il ne comprenait presque rien aux éclats de Jojo et il trouvait la bière tiède. Il ressortait toujours éprouvé de ces conversations interminables. Lui, le dentiste parisien qui avait commencé sa carrière en Afrique et dont le fils vivait à Los Angeles, aurait bien aimé socialiser avec les gens du village de ma grand-mère, mais il avait beau s'efforcer de terminer ses phrases du "Miladiou" local, il en restait étranger.

Parfois, Jojo arrivait à croiser ma grand-mère et je sentais combien ça le rendait heureux. Son front s'agrandissait et ses yeux s'ouvraient pour ne rien rater de ses gestes. Elle était étonnament familière avec lui. Elle y mêlait sa gouaille de parisienne et son patois du pays, son charme de grande dame du monde et sa brusquerie de fille de la campagne. Elle lui disait de se laver et qu'il sentait trop fort, qu'il avait de la chance que sa femme ne le jette pas à la rivière avec un baril de poudre sur la tête. Elle se moquait de ses dents. Il lui répondait qu'il n'était pas dentiste.

Pour moi, Jojo c'était le père de ma copine Yvette. Chez eux, il n'y avait pas de Frigo et la viande était suspendue au plafond, intercalée avec les rubans tue-mouches. Il n'y avait pas de salle de bain non plus et Yvette se lavait les dents dans la bassine de la vaisselle. Je me souviens de l'odeur : un mélange de vache et de café réchauffé. Les meubles collaient. Un jour, Yvette m'a dit que son père et ma grand-mère avaient voulu se marier quand ils étaient encore à l'école et puis qu'elle avait rencontré mon grand-père à un bal... Elle était toujours son grand amour.

Je suis la petite fille du dentiste, j'ai grandit sur ses genoux bercée par les histoires de Tarzan dans la jungle. Parfois, comme lui, je décroche d'une conversation et je divague lentement vers les rives infinies de mon imagination. Je n'aime pas la bière et j'ai un faible pour les pêcheurs de truite, mais j'ai aussi une immense tendresse pour l'odeur de vache et de café réchauffé. 

Photo : Louis Grès, Grizac Lozère 1993 série Paysans, Raymond Depardon 

 

Contre courant

Chers lecteurs, je suis peu par ici en ce moment. Je voyage. J'ai embarqué sur un radeau de fortune et pour l'instant je me laisse lentement dériver.

Je voulais un ailleurs. Je pensais au lointain, aux routes, aux océans... je pensais à l'inconnu, à l'étranger... je pensais à l'espace, aux univers cachés, à la dilatation des galaxies... Et me voilà ici, contre courant, remontant le temps, dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, me rapprochant inexorablement du centre de la spirale. Voyage inversé. Le plus inattendu qui soit. Je croyais partir loin et me voici tout près de moi.

Si près de moi que l'inconnu que j'y découvre me déstabilise un peu. Alors j'observe silencieusement. Tous les mots qui sortent pour l'instant tombent à côté de l'aventure. Je fourche, je balbutie, je ne sais pas encore en parler. J'apprends à me taire. Il faut vraiment que je me taise. Je me concentre sur mon point d'élan. Focus... Focus... Focus... Focus... Focus...

image Masao Yamamoto

Aux disparus

Moi je suis ce lièvre là : 3eme rangée en partant du haut, 2ème place en partant de la gauche, à côté du petit lièvre.

Quand je regarde avec mon fils ses photos de classes, j'ai parfois la sensation que des yeux bougent, que des sourires s'agrandissent, que des petites mains grouillent dans l'image. Chaque enfant y est plein de vie. Ils ont tous un prénom, un caractère, des histoires de cour de récré, des projets... Quand je regarde mes photos de classe, l'effet n'est pas le même. Je suis entourée de disparus. Il n'y a pas que la mort qui nous fasse sortir de la vie. Il y a l'oubli.

Je me souviens de toi là : jogging bleu, blouson en jean ouvert tombant négligemment sur l'épaule. J'ai oublié ton prénom, mais je me souviens encore de ce jogging bleu et de mon nez qui se retroussait quand tu me regardais... Le filtre du souvenir...

Terrapie

Terrapie :  /te.ʁa.pi/ féminin

définition 1 : Traitement pour garder les pieds sur terre

définition 2 : Utilisation terrapeutique de l'instinct primitif pour retrouver ses racines. C'est le dernier salut qui nous reste quand on a complètement perdu la tête.

Témoignage personnel : Je me souviens d'une infirmière qui travallait dans un centre de soin pour les malades d'Alzeimer... "Donnez-leur une fourchette et certains ne sauront même pas à quoi elle sert, ni dans quel sens l'attraper. Mais donnez-leur une jeune pousse et ils vont la prendre délicatement, feuille en haut, racine en bas, et vont instinctivement lui chercher un abris"... Instinct grégaire ? Besoin primaire de reproduction ? La terre me renvoie à ce qui me reste sous le pied quand j'ai perdu tout le reste.

Déjà entendu chez un terrapiste : Cultive ton jardin

Synomymes : Canalyse, psychoterrehappy

J'ai besoin de vous

Je fais souvent cette expérience dans le métro, où la rame est dense de cette population d'anonymes qui s'ignorent les uns les autres. Je fais partie de la masse invisible et silencieuse. Parfois, je provoque un regard et c'est comme un cri : J'existe ! Je sors de l'eau un quart de secondes, je ricoche, puis replonge au banc des inconnus.

Un homme vient de monter. Je ne l'ai pas vu, je ne connais pas son visage, mais sa voix s'élève, perçant la masse ronflante. Il a besoin de nous, d'un peu de monnaie ou d'un ticket restaurant... Immanquablement, je vais plonger la main dans mon sac pour lui donner quelque chose : une pièce au mieux, un sourire au moins. Nouvelle collision / Nouveau cri.

Dans mon regard il existe, dans son regard j'existe. Ce moment est toujours aussi fugitif, à peine conscient, à peine réél et pourtant, à cet instant précis, je ressens exactement la même chose que lui. Il m'aspire dans son miroir. J'entends ce cri étouffé au fond de ma poitrine qui vient frapper à la porte, vibrant comme une lueur qui surgit du noir... J'ai besoin de vous ! Moi aussi j'ai besoin de vous ! Moi moi moi !!!! J'ai besoin de vous !!!!

Puis la lumière s'éteint et je n'ai plus besoin de rien. Je peux à nouveau dormir ma vie, jusqu'au prochain réveil, au prochain cri. Je n'existe que dans l'autre. L'histoire de l'homme seul sur une île, c'est l'histoire de l'homme qui n'existe pas.

Mes débuts

Les retours... Je le connais ce train retour qui me ramène là où je dois en finir. Vider la valise, faire le tri, garder, laver, jeter. Reboucher pour de bon le tube de biafine, éteindre l'odeur, secouer les derniers grains de sable des chaussures. Achever soi-même ce que l'on ne veut pas finir.

La dernière brasse coulée avant de sortir de l'eau. Les larmes de fin, la joie du début. La peau halée qui s'efface discrètement. Les commencements...

Mon fils

Il grandit déjà hors de moi, ses racines dans mon pot, mais ses branches captent désormais le monde qui l'attend, il tend vers lui. La nuit encore, il se replie sur moi, s'abandonnant totalement à mes bras, à mon odeur. Il y puise le lait, la sève, les dernières gouttes dont il a besoin avant que ce pot ne soit trop petit pour lui. Il est printemps, je suis l'été, il a hâte d'être grand.

Comment lui expliquer l'aube ? On ne la saisit que passée.

Ce que je trouve est mille fois plus beau que ce que je cherche

Si je suis parfois tentée de vous raconter mes vacances, j'ai d'abord envie de vous dire que je n'ai vraiment rien fait. Arrêter de faire ce qu'on a à faire, et donc ne rien faire, c'est exactement ça les vacances. Vider le vase éventuellement, rien de plus.

S'allonger dans une chaise longue, presque nue, juste une paire de bottes de sept lieues. Et voyager loin vers l'ailleurs, cet autre soi qui était étouffé derrière les caisses de : to do, to think, to share, to love... Rien à faire, rien à penser, rien à partager, rien à aimer... J'entends ici, rien par obligation, rien par devoir.

Alors enfin, aimer vraiment, partager seulement, penser différement, et faire exactement l'essentiel, rien de plus.

Accueillir.

Se nourrir.

Et découvrir la grâce des brins d'herbe, comme si c'était la première fois que je me laissais toucher.

Ecrire la nuit et relire mes phrases au matin, avec un sentiment d'étrangeté. Qui parle en moi ? Pourquoi toujours le deuil et la séparation ? D'où me viennent ces poèmes comme "le trou" où j'écris "à la tombée du temps, la nuit est immense"... 

Danser pour atteindre la transe, celle où les regards s'effacent, seule compte la joie que je fabrique moi-même, comme l'âne banquier de Peau-d'Âne qui fabrique lui-même son or.

Lire des pages et des pages et reconnaître une phrase qui m'était destinée : "Ce que je trouve est mille fois plus beau que ce que je cherche" Christian Bobin, encore lui, dans "Autobiographie au radiateur".

Apprendre à attendre et croire que je n'y arriverai jamais. Constater, étonnée, que finalement j'attends patiemment. J'attends, j'étends, j'atteins.

Se découvrir, peu à peu, participer à un concours de nouvelles et risquer de ne pas être retenue.

Aller là où je veux aller, sans en connaître la route. Se promener sur la vie.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs

Les souvenirs heureux, c'est de la mousse au nord des arbres; un reste de fraîcheur où il fait bon faire la sieste quand les étés sont secs.

Les insectes ne s'y trompent pas. Ils font toujours leur nid de côté de la joie.

Nos peaussibilités

Repartir.

Repartir avec l'idée que j'étais dans une pièce qu'il va falloir encore quitter. Le voyage se termine toujours brusquement, par un atterrissage ailleurs. Faire à nouveau ses premiers pas sur un sol étranger. Se prendre ce nouveau souffle en pleine face et prétendre avancer du même élan.

Voyager tout le temps, pas comme un touriste, comme un indigène. Devoir s'adapter à ce nouvel environnement, là où aucun animal, aucune plante, ne saurait le faire. Muer. Changer de peau, se sauver de peu, retrouver sa voix profonde, un absolu, son absolu, à reformer ici en territoire étranger.

À l'âge d'un an, ma mère qui n'avait connu alors que l'intimité des bras parfumés à la violette de ses grands-parents, le ciel et l'onde de la Dordogne, atterrissait les pieds nus à Dakar, emportée par sa mère. Quitter une pièce et brusquement atterrir dans une autre avec la même urgence de s'adapter. Non pas pour changer, mais pour réussir à être soi partout.

Je pense aussi à mon grand-père paternel, fils des champs, parachuté sur le champs de bataille, puis emprisonné pendant trois ans. Rester soi dans chaque pièce. Muer. Se "dépeausséder". Pas d'autre choix.

Se connait-on jamais vraiment ? Muer sans cesse, se découvrir, se dépeausséder, chaque peau jusqu'à la dernière. À la fin, il ne reste que le nom, première et dernière peau, gravé sur une pierre.

Puisque tout est question de temps, de mue, alors tout est "peaussible". 

Voyager sans se fixer de destination, si ce n'est celle d'aller à soi, toujours, ailleurs. 

Image vue sur pollysi

 

C'est la nuit

C'est la nuit comme si tous les matins du monde s'étaient couverts de poix, et mon coeur percé d'une croix. Ni Jésus sauveur, ni secret bonheur, juste le poids, là.

On ne voit bien qu'avec le coeur

Esmeralda et Quasimodo 2013. C'est l'histoire d'un homme et d'une femme. Elle déborde toujours, pénible, épuisante. Lui se vide, voudrait disparaître peut-être et pourtant reste, laisse partout ses traces invisibles. Les mensonges inutiles et décevants, toujours. Ici le puit où elle les jette. Elle n'en veut plus.

Elle veut la vie, le souffle, les peaux douces qui se touchent et les regards aussi. Elle veut les regards francs, ceux qui disent plus. Elle veut plus. Il y a six mois elle dansait sur "le Geyser et le musicien", aujourd'hui sur "le menteur et l'insatiable", doux glissement de la vie. Le fleuve toujours, ses eaux froides et ses courants dans lesquels ils se laissent prendre, et ces rives qui ne se rejoignent jamais. Le couple... Ceux qui savent être une île.

Esmeralda, aimer l'espoir et danser, esperer qu'on aimera et danser. Quasimodo, quasi aimé, quasi dit à demi mot.

Diseuse de bonne aventure lisant sur la ligne, entre les lignes, les phrases mentent mais pas les mots. Je t'entends lui dit-elle. Je n'aime pas les menteurs.

Tableau Rob Scholtz

Quelle chance d'être une femme

Je ne vous épargne rien. Presqu'aucun secret. Vous les badauds qui venez marcher le long de ma plage. Tous les jours vous venez vous prendre votre vague, parfois longue et lente, caressant les orteils, parfois rugissante jusqu'au genoux. Mon laboratoire est ouvert à tous, mais il est à moi et je n'ai rien à retenir. Tant pis pour vous si vous repartez mouillés. Il n'y a d'intime que ce qui est touché, le reste... intimidé... peut rester dans un tiroir, jamais porté. 

C'est le possible qui s'ouvre à nous ce matin sur cette plage. Hypothèse 1 : plier cette nouvelle lingerie dans un petit sac en soie, la ranger dans un tiroir, savoir qu'elle est là, que quelque part elle fait partie de moi. Hypothèse 2 : porter cette lingerie juste pour moi, être la seule à savoir. Se sentir femme quelques instants, comme ces femmes qui savent se faire épouser. Hypothèse 3 : trouver un homme qui saurait comprendre qu'il n'y a rien à enlever, juste écouter l'histoire que l'on a envie de raconter, et se laisser accompagner.

Toutes ces possibilités... Une chance que l'on ait plusieurs vies.

Ici Bordeaux, rue de Lyon

Rien n'est plus doux que les réveils ici, là, dans ces draps blancs, dans cette grande chambre, aux grandes fenêtres. Par terre le parquet épais, large. Sur ma tête, le ciel sans fond comme si le plafond était si haut qu'il ne bordait pas l'espace du lit. Ici, je me sens plus grande, plus longue, plus fine. Perspective nouvelle. La dimension, la lumière, les ombres douces, je suis en paix. Prête à donner plus et à lâcher davantage.

Je connais bien cette maison. C'est la maison de ma vie nouvelle. Cinq ans déjà, que chaque été, je fais ce voyage vers mon autre moi. Je collectionne ces petites semaines précieuses dans mon coffre à souvenirs, cette boîte à musique qui me fais danser quand je l'ouvre. Il ne s'agit pas de me ressourcer puisque je n'y retrouve pas mes racines, mais plutôt de me déshabiller, me nourrir à peine, et lire seulement. Dans la maison d'une autre, les livres d'une autre, car il ne suffit que de cela pour voir sa propre vie différemment. 

D'ici je trouve que ma famille est puissante et saine, je trouve le Moodkit bien lourd et les hommes bien mal élevés. Dans l'indulgente lumière qui traverse la maison et qui se pose sur moi avec douceur, je me dis que je dois encore trouver le courage d'avancer dans le noir. Je commence le livre que Jiann-Yuh m'a offert : "Elle s'appelle Papillon", et j'ai hâte de savoir de quoi cette femme est capable.

Prendre l'air

Prendre l'air, s'éventer l'esprit pour libérer un parfum de manque. Ressentir autre chose, car il est possible de ressentir autre chose. Quelque chose de subtil, olfactif, mais pas que. Quand je suis chez mon père mon odorat est en éveil permanent et me communique un million d'informations. Je ne trie pas, je récolte. Frigo, beurre, fromage, Rocamadour. Cuisson, saussice, courgette, ail, persil, romarin, pain. Chien, poils, terre, chat, aigre. Peau, père, parfum. Paulette, crème Payot, corps. Bouquet, roses, menthe. Herbe, sèche, eau du robinet qui goutte dans l'herbe. Livre, papier, rassurant bonheur.

Une goutte de transpiration aussi se libère. Était-il possible qu'une goutte d'eau sorte ainsi de mon ventre, au dessus du nombril. Le soleil, cet oublié, redevient alors miraculeux. Je regarde cette goutte presque stupéfaite des ressources du corps. Vider un peu le vase et le remplir d'eau fraîche. Flambante neuve. Brûlante peau neuve. 

Trois jours, trois livres : Se perdre, Stella Corfou et sa femme. J'aime Annie Ernaux, elle écrit : "Je ne suis pas culturelle, il n'y a qu'une chose qui compte pour moi, saisir la vie, le temps, comprendre et jouir". (se perdre) On se comprend elle et moi. Elle me débloque. Elle me décomplexe. J'écris dans mon cahier "Impossibilité du bonheur à ramasser, la terre me semble alors trop basse."

Tout est beau là-bas. 

Retour ici.

Tout reste à vivre.

Tableau Sarah Stokes, "Fly Me to the Moon"

 

#lesfillesçavautrien

J'ai oublié de vous raconter quelque chose de presque incroyable, qui a eu lieu lors du dernier atelier d'écriture. On se disait au revoir en se parlant de nos lectures du moment, et de celles à venir. Je pense qu'inconsciemment je devais avoir envie de résister à cette séparation qui me semblait insurmontable, en livrant, alors, le plus déchirant des appels au secours. J'expliquais ainsi à mes camarades de jeux que, depuis un an maintenant, je m'efforçais de lire un maximum de femmes écrivains, car j'avais réalisé que ma bibliothèque était massivement masculine. Pour moi, il ne faisait donc nul doute que les femmes avaient moins de place que les hommes et je prononçais cette phrase terrible : la littérature et la poésie féminines sont inférieures à celles des hommes.

Bang ! Oui... Moi... J'ai dit ça.. et je m'entends encore le dire. À l'heure de quitter la table d'exercice pour me lancer, pourquoi pas, dans l'aventure de l'édition, je dégringolais de ma chaise devant tout le monde. Lâchant mes pesants #aquoibon...  mes navrants #maissicestvrai #maissijevousledis #lesfillesçavautrien #jevauxquedallemoiavecmapoesie...

Je les ai aimé, car ils se sont révoltés. Outrés qu'ils étaient de m'entendre argumenter de telles âneries. J'ai aimé leurs claques, j'ai aimé leur saut d'eau sur la tête, j'ai aimé les coups de pieds aux fesses. Je manquais d'ambition et je voulais partager ma croix avec toutes les femmes écrivains... Médiocre...

Une guerrière sans ambition remporte des victoires sans butin.

Je persiste à penser que dans l'inconscient collectif un texte de femme a forcément moins de valeur que le texte d'un homme... Mais l'inconscient collectif, voilà un magnifique champs de bataille, non ?

Doux Jésus (la suite)

Attention, la machine s'emballe... J'ai dû écrire au moins cinq pages aujourd'hui pour "ma nouvelle de 30 pages".... Je suis page 19... J'ai trouvé une femme à mon Jésus... Je ne sais pas ce que j'en fait maintenant. Est-ce qu'elle va rester ? Est-ce qu'il va rester ? J'aime bien l'idée qu'une femme lui soit tombée du ciel. Ça m'amuse cette providence qui n'épargne pas les réfractaires...

Certaines femmes sont naturellement douées pour être infirmières, mais celle-là était trop maladroite pour tenir une cuiller de sirop, trop étourdie pour lui faire prendre ses cachets, trop guillerette pour s’appesantir sur sa blessure. Elle ouvrait seulement les fenêtres. Si lui, voulait du sens, elle, voulait du beau, alors elle en mettait partout. Dans son appartement, dans ses poches, dans ses mots, dans son assiette, dans son lit.

C’était beau, mais ça n’avait pas de sens, pensait-il.

Ça n’avait pas de sens, mais c’était beau, pensait-elle.

Alors il l’aima une minute, puis deux, puis trois… 

Bon, plus que 11 pages... Je m'accroche. Hier soir, j'ai croisé une lectrice de mon blog qui m'a dit qu'elle n'aimait pas du tout ce que j'écrivais en ce moment... // BANG // C'est dur à encaisser, même si ce blog n'a pas d'autre prétention que de me donner du plaisir, ça fait mal de me dire que j'en donne moins aux autres... Enfin, je continues...

Photo Julio Mitchel

Doux Jésus

Plus que 10 jours et ce sera mon dernier séjour à l'Atelier de Laurence Cossé. J'appréhende ce moment de chute libre comme si on allait m'enlever les gardes-boue. J'ai tellement appris, tellement pris, j'ai peur d'oublier combien j'ai aimé ça.

Je bloque un peu avec mon histoire de Jésus et je dois absolument la terminer avant le dernier cours. J'en suis à la moitié, quand il a sa crise existentielle et qu'il n'arrive pas à être un homme... Mais qu'est-ce que j'en sais, moi, de ce que ça représente "l'affaire homme"... En fait, je n'arrive pas à le sortir de son marasme. Je me demande ce que je pourrais bien inventer pour qu'il sorte de son ivresse des profondeurs...

"Il avait choisi l’isolement et traversait le désert sans apprécier le voyage. Il était aride, étouffant et rien ne germait. Il avait l’impression de visiter une série d’appartements vides. Il n’était plus chez lui nulle part. Il continuait d’avancer, indifférent aux signes,  hébété par sa propre ivresse, animé d’une détermination sans envie. Il avançait pour ne pas se fixer, car il craignait de s’engluer lui-même dans sa maladie. Il appelait de ses vœux le changement et il aurait pactisé avec le diable s’il avait eu la certitude qu’un déclic était possible. N’avait-il pas signé d’ailleurs, sans le savoir, une sorte de lettre d’engagement ? Qu’était-ce au juste cet isolement si ce n’est une fuite en avant ? Il reniait ses amis, sa famille et tout ce qu’il avait construit. Tout cela était vain, mais il n’était pas prêt à entendre qu’il avait besoin des autres. Il lui semblait plus simple de mettre un bon coup de hache et de penser que l’aventure était ailleurs. Alors il s’acharnait à avancer sans voir, et revenait, chaque soir, la tête basse. 

Petit à petit, pourtant, une faille dans son abnégation laissait percer un peu de lumière, comme une humilité qui le ramenait pas à pas vers le sens et la beauté. Le voyage n’est pas toujours celui que l’on croit et il commençait à percevoir qu’il ne s’agissait pas de fuir les autres, mais de traverser son propre désert pour y trouver un souffle nouveau. Alors, il se mit à multiplier les efforts, laborieusement, comme s’il avait enfin attrapé par terre un fil qu’il déroulait méthodiquement pour rejoindre la lumière. Il devenait le voyage. Il découvrait de nouveaux possibles, et surtout redécouvrait ce qu’il était vraiment. Ce « moi » non conditionné, délesté de tous ses artifices, malmené, essoré, étiré, avait fini par lâcher. Dépossédé de tous ses rôles, il ne restait plus que l’humain, tout le reste, il le comprenait dès lors, n’était qu'une poignée de sable entre ses doigts. Ici, au milieu du désert tout devenait alors possible, neuf. Comprenant qu’il s’agissait peut-être, là, de sa chance et du sens à saisir."

Bon qu'en pensez-vous ? ça suffit cette lueur d'espoir pour passer à l'étape de la résurrection, ou il va falloir encore lui trouver une nouvelle épreuve à franchir ? Toutes les contributions sont les bienvenues.

Dors, ça ira mieux demain

"Dors, ça ira mieux demain"... Connaissez-vous cette phrase malade qui ne se préoccuppe pas de vivre et préférerait qu'on la laisse dormir ? Je me la répète parfois quand je suis lasse et je ne l'appelle pas maladie, mais plutôt indulgence, ou patience, voir même compréhension. De doux noms pour une maladie. 

"Dors, ça ira mieux demain". Car il faut bien être malade pour penser que tout s'arrange tout seul. C'est une phrase de conte de fées,. Un de ces contes où les princes terrassent les dragons et escaladent le donjon pendant que la belle dort d'un profond sommeil. De doux contes pour un mensonge. 

Dormir non ! Il y a la part belle dans ce qui m'échappe et j'ai envie de conquérir ma vie, pas de dormir et d'attendre que ça passe. Sortir la nuit venue, marcher à plein air, affronter les fantômes et rentrer me coucher pour goûter enfin au sommeil du brave. 

Epuisant courage. Bonne nuit. 

Photo Damien Rudd

La cloche

Faut dire qu'j'en bouffe de la merde - de la qui pue qui colle - alors quand j'la recrache les gars grognent d'un air qui dit qu'il pue celui-là - faut dire qu'ça pue mais quand même faut bien que ça vide le bec sinon quoi - ça te gratte que t'en peux plus. On te fait les yeux que tu sortes - alors tu fais les yeux que tu sors mais que parfois les cannes elles restent - parce que les cannes c'est con - c'est comme quand tu veux un truc que tu peux pas - c'est tout pareil - alors tu pisses - tu peux pas mais t'es là quand même - alors ça pue qu'on te dit - faut dire que ça coule pareil que t'es sur le trône - que t'y es pas mais que c'est pareil - alors faut dire que ça pue - casses-toi qu'on te dit - loin - mais où - où que t'es tu pues

Photo Vivian Maier

Le lac

Connaissez-vous ce lac en bord duquel poussent des bruyères sauvages abritées par des pins et des genêts. Je m'y baigne parfois dans mes rêves. L'odeur m'est familière, un mélange d'herbes parfumées, grillées par le soleil et de champignons mousseux trempant dans les ombres. la température est à peu près toujours la même. Est-ce que l'on rêve plus d'un moment que d'un lieu ?

L'eau est brune, j'ai peur de ce qu'il pourrait y avoir sous moi. Je m'accroche à la vision de mes bras que j'allonge en longues brasses. Je reste concentrée sur ma respiration, je me défie à chaque expiration. On y pêche des truites et des brochets. On y a vu serpenter à la surface des couleuvres ou des vipères. Certains disent qu'elles ne peuvent pas me piquer dans l'eau. D'autres affirment le contraire. Je continue mon avancée patiente, je traverse des courants chauds, puis glacés. Je lutte pour détendre mon corps qui se crispe. Je garde les yeux fixés sur la rive, il fait beau, je peux l'atteindre. J'allonge mes jambes au maximum pour éviter qu'elles sombrent dans les profondeurs où de longues herbes me frôlent. Chaque brassée est un exploit de plus et une imbécilité de trop. Au milieu du lac, je ne sais plus pourquoi je suis là. Je regarde en arrière et l'on me salue du bord. Je continue d'avancer et j'atteins ce petit bout de plage isolé.

Je ne pourrai pas revenir en arrière et retraverser cette épreuve. Je ne le peux pas. Je suis seule, idiote, et froussarde. L'eau me semble de plus en plus noire, peut-être même plus épaisse. Ça sent le gazoil des bateaux à moteurs. D'en face, des bras me font signe de rentrer. Alors je vais sans doute mourir, c'est sûr, mais je replonge. Je coule, mouille ma tête, et en reprenant mon souffle, je comprends que je suis accompagnée. Une force invisible m'encourage. Je sens le regard de ces autres sur la rive et cela me donne une force inouie. Mon corps devient athlétique et j'enchaîne de vives et énergiques brassées. J'atteins si vite la rive que le monde me sourit. J'ai eu si peur. Je suis tellement vivante. J'ai envie d'embrasser tout le monde, de me coller à leur peau chaude, de me mêler et de faire tas.

Je me réveille et je veux être avec vous.

C'était une nuit

Je demandais à mon fils ce qu'il avait préféré de nos aventures au Maroc. Comme un enfant de neuf ans, il me répondit avec enthousiasme : "tous les copains que je me suis fais là-bas". Je ne vous cache pas que, bien entendu, tout en souriant, je grinçais intérieurement, car n'aurait-il pas été mieux qu'il me répondit "le désert !", "la traversée de la palmeraie dans la vallée du Draa !", "nos errances dans le souk de Marrakech"... Bref, je m'étais donné un mal fou à multiplier nos aventures et il ne retenait que ses petits copains. Je restais donc dans mon coin à bouder. Il ne remarqua rien. 

Puis je fis le même exercice sur moi... Quel jour avais-je préféré ? Je repassais en revu les paysages, les odeurs, les saveurs et puis le souvenir apparut, brillant comme une étoile du berger, fidèle toute une vie. C'était une nuit.

Dans la nuit du désert de Chegaga, nous étions une trentaine de voyageurs de nationalités différentes, allongés sur des tapis et coussins épars. Nous finissions le dîner en buvant du thé et en profitant de ce temps pour observer les étoiles. Quelques lanternes éclairaient à peine le visage de ceux qui en étaient tout près. Je distinguais juste le visage de mes deux voisins allemands, je devinais les silhouettes des autres, mais rien de certain. Le doux vent du soir s'est chargé lui-même de porter à mes oreilles les paroles d'un français plongé dans le noir qui partageait avec ses amis de récentes découvertes scientifiques. Sa voix était reconnaissable entre toutes : calme, confiante, posée. Je l'imaginais allongé comme moi, la tête sur l'oreiller, et le regard plongé dans l'océan céleste.

Les deux très beaux motards allemands, ingénieurs mécaniciens chez BMW et Mercedes me ramenaient souvent à mon tapis, forçant leur énergie toute virile à me séduire... Se rapprochant de mon coussin pour me montrer la grande ourse... J'avais l'impression d'avoir déjà vécu cette scène mille fois dans ma vie et sans doute aussi dans mes rêves, rien de surprenant. Mais étais-je venue de si loin pour vivre l'attendu ? Je leur en voulais de me détourner de l'aventure, la vraie : Partager le rêve de l'autre, entrer dans son univers scientifique dont j'ignorais tout.

Lassée des deux coqs, je leur tournais définitivement le dos, les laissant stupéfaits d'une telle grossièreté. Ils ne s'attendaient pas à ça d'une française ! Ils ne s'attendaient pas à ça d'une mère célibataire ! Ils ne s'attendaient pas à ce que je ne m'intéresse pas au vrombissement de testostérone offerte. Je n'avais qu'à choisir celui qui était le plus à mon goût et je m'en fichais. En mettant fin à leur petit jeu, je les renvoyais à leur propre grossièreté : le sexe vain d'une nuit.

Je rattrapais donc en route le fil de la voix longue qui concluait sur cette découverte fondamentale qui nous forçait désormais à concevoir différemment notre rapport au monde : "le besoin de x"

Le besoin de x, expliquerait enfin ce qui anime l'humain dans le principe de découverte, et d'une manière scientifique expliquerait l'existence de Dieu... Evidemment, je vous laisse ici aussi frustrés que je le suis, car j'imagine combien vous aimeriez en savoir plus. Sachant que je retranscris certainement mal son propos et qu'il est même probable que je le déforme. Depuis que je suis rentrée, je cherche à en savoir plus, mais rien ne ressort dans Google alors je regarde en ligne des conférences de mathématiciens, comme Cédric Villani, pour tenter de retrouver la piste du besoin de x... Je vais continuer de me renseigner et de trouver des ouvrages sur la question, mais en attendant, j'entends encore l'échos de ce besoin fondamental et je vois encore les étoiles.

J'en voudrai longtemps à ma lunatique timidité de ne pas avoir trouvé le courage d'aller percer le secret de l'obscurité et de ne pas avoir su, lequel dans la lumière du petit déjeuner, m'avait tant fait rêvé cette nuit là.

Il y a sans doute des milliers de souvenirs qui resteront en moi de ce voyage avec Swann, mais ce que mon fils a compris intrinsèquement, avant moi qui suis encombrée de tant de préjugés, c'est que le plus important ce sont les rencontres, celles qui nous éveillent à de nouveaux désirs.

image vue chez Corrinne

PS : Me voilà obligée de rajouter un Post Scriptum à cet article car grâce à Denis, lecteur assidu de mon blog, et fin connaisseur du charme poétique de ma dyslexie... Je suis abasourdie d'apprendre que ce que j'avais entendu comme le BESOIN DE X, n'était autre que le BOSON DE HIGGS en fait... Dans la communauté scientifique, on le surnomme "la particule de Dieu". Mais dans la pénombre, et hors du contexte, seule la musique de la poésie de cette découverte était montée jusqu'à mes oreilles... je vous laisse donc découvrir le Boson de Higgs dans cet article de Libération, expliqué par le Physicien Michel Spiro. Accrochez-vous, c'est sublimement complexe ! je quote un peu l'article pour vous donner un avant-goût :

(...) Le boson de Higgs constituait le chaînon manquant - la seule particule encore non détectée - du Modèle Standard qui permet de décrire et comprendre le monde qui nous entoure, du moins pour ce qui concerne les particules élémentaires. En outre, il y joue un rôle déterminant, puisque c’est le champ de Higgs et ce boson qui sont censés «donner» leur masse aux particules de matière, tandis que les photons, les particules de la «lumière» - l’ensemble du rayonnement électromagnétique - en sont dépourvues.(...)

Voyage dans le temps

Je reviens du Maroc avec une impression fragile : Le voyage n'est pas toujours celui qu'on croit. Je dis "celui" comme si le voyage m'avait accompagné. Nous discutions lui et moi sur le chemin, il me faisait découvrir ses trésors, j'avalais quelques graines de courges grillées, c'était agréable d'oublier Paris, la ligne 4, les to do lists, les horaires... J'écoutais, je rencontrais, j'étais attentive, presque studieuse et puis je ne sais comment... Je ne saurais dire pourquoi... J'ai senti que je devenais le voyage... Avez-vous déjà vécu cette expérience en direct ? Il me semble que j'avais déjà dû ressentir quelque chose de semblable auparavant, mais que je ne l'avais réalisé que longtemps après.

En empruntant en voiture la route de Marrakech à Zagora, il y a d'abord les paysages changeants comme si des vents contraires avaient dessinés des mondes différents sur chaque montagne. Mais plus enivrant encore que ces vents intenses, c'est le temps qui semble venir de si loin qu'il est à lui seul un voyage. C'est un temps nouveau, que je découvre et qui me change.

Je découvrais hors de moi un temps non conditionné, sans repères, que j'ai fini par m'accaparer comprenant que c'était sans doute ici ma chance et le sens à saisir. Combien de temps ai-je tenu mon rôle dans ces virages temporelles ? Et si j'ouvre la fenêtre ? Et si je le lâche ? Que se passe-t-il ? Est-ce que j'existe encore ? Qui suis-je quand je me dépossède de ce qui me retiens ? Il ne reste que l'humain. Tout le reste, je le comprends alors, n'est qu'une poignée de sable entre mes doigts. Ici, au milieu du désert tout devient alors possible, neuf. Un berbère peut tomber amoureux d'une danoise, un allemand, ingénieur mécanicien chez Mercédès peut devenir hôte dans un oasis. Et moi, de quoi suis-je vraiment capable quand j'enlève mon manteau ?

Le vent qui me bouscule sans cesse et me crache à la figure n'est rien à côté de ce temps tyran qui m'attend. Il s'étend à l'infini et me regarde. Il guette. Il attend patiemment que je sois prête. Ici c'est le temps qui me prend. Je perds la notion de la notion. Reste que j'existe intensément. J'ai le temps d'être vivante.

De retour à Paris, le voyage est fini. On n'a pas de temps à perdre. Je reprends vite mon rôle et je remets mon manteau, parce qu'ici il fait froid. 

La barque, l'arbre et le temps

Il était une fois, une barque en plastique orange amarrée à un arbre, le long de la Dordogne, au pied de la maison de mon arrière grand-mère, à Cénac. Sa corde longue plongeait dans l'eau et balançait dans le courant. De longs filaments de vase s'y laissaient bercer. Quand le vent se levait, de ma chambre j'entendais la barque tanguer contre les racines dont le bruit sourd et entêtant enfonçait le clou du souvenir. 

Ce martèlement lancinant est devenu le tempo de ma tempête intérieure, marquant du seau des esclaves mon caractère obstiné et obsessionnel. Je lutte pour tirer mes pensées au plus loin de toi, mais comme la barque attachée à l'arbre la moindre vague m'y fait cogner.

Mais... Maiéééééé.... patiente mon enfant, car le temps passe et finalement les histoires évoluent, promet ma mère. Toutes les litanies s'éteignent doucement. Chaque été, la même barque orange, le même arbre aux racines profondes, mais peu à peu la rivière diminuait et la plage de galets s'agrandissait, jusqu'au jour où un banc de sable et de galets séparèrent définitivement la barque de l'arbre. Un été la barque a disparu. Il n'y avait dès lors, rien de plus douloureux que la vision de cet arbre, seul au milieu de l'herbe, comme s'il n'avait jamais connu l'eau.

Quant à la barque, on lui souhaite de dériver (dérêver ?) ailleurs non ?